В День Победы звонила в Омск, чтобы поздравить маму с этим великим праздником. А она мне вместо «здрасьте» кричит в трубку: «Когда ты звонила в прошлый раз и просила рассказать, что я помню о войне, не успела тебе описать моё самое яркое воспоминание. Если тебе ещё интересно, слушай сейчас, пока связь опять не прервалась. Или уже не надо? Ты написала статью?»
– Надо, обязательно надо. Дело ведь вовсе не в статье!..
– Я ведь тогда весь вечер вспоминала, перед глазами всплывали картинки моего детства. Когда я училась в начальных классах, мы от школы ездили с концертами по госпиталям. Читали раненым стихи, пели песни, танцевали, в общем, старались, кто как мог, чтобы поднять настроение бойцам. Я даже помню, что читала стихи Аси Генкиной. Вот только жаль, ни строчки теперь воспроизвести не могу. Ты там в своих интернетах поройся, может, найдёшь её стихи. Я бы с удовольствием вновь их почитала.
Так вот, я, кажется, училась в третьем классе (значит это был 1943 год), мы в очередной раз поехали в госпиталь. Раненых было много. Кто-то лежал на кровати, кто-то сидел прямо на полу. Мне запомнились два солдата. Они сели рядом – так им удобней было хлопать нам, ведь у одного не было левой руки, у другого – правой. Смотреть на них было как-то неудобно (всё-таки у людей увечье, а я таращусь), но я подглядывала. Они так ловко хлопали, и такие радостные лица были у них после каждого выступления, будто это их дочка или братик выступали.
Много лет спустя мне попалось стихотворение Роберта Рождественского «Концерт». Я плакала, когда читала его. Казалось, что он описывает то самое наше выступление. Чувства, которые вызывает его стихотворение, абсолютно совпадали с моими детскими. Оказалось, что с 1937 по 1944 он жил в Омске и тоже, видимо, во время войны ходил, как и мы, по госпиталям с концертами. Он ведь старше меня всего на 2 года. В «Омской правде» ещё в 41-ом было опубликовано его стихотворение – Рождественский очень рано начал писать.
Стихи Аси Генкиной я в Интернете пока не нашла (но обязательно найду). А Рождественского почитала. Представляете, стихотворение «Концерт» я учила в школе наизусть, но никогда не подозревала, что оно так связано с моей мамой. А ещё я обнаружила, что текст песни «В городе детства», которую замечательно исполняет Эдита Пьеха, написаны Робертом Рождественским тоже об Омске. О городе моего детства.
Эту песню я очень любила и даже исполняла перед солдатами, будучи школьницей (как и мама когда-то). Мы ведь жили в военном городке, и наша школа давала концерты для солдат и офицеров. Правда, не для раненых в госпитале, а в клубе к Дню Советской Армии и Дню Победы.
Вот сколько воспоминаний повлёк за собой один вопрос: «Мама, расскажи, что ты помнишь о войне».
