Смысл жизни – служение

Презентация состоялась 22 ноября, когда отмечалось 20-летие с того момента, как ВМЗ стал частью ОМК. Перед презентацией книги он дал эксклюзивное интервью нашей газете.

– Владислав Юрьевич, очень рады встрече с Вами! Для начала расскажу Вам притчу. 

…Карандашных дел мастер, прежде чем положить карандаш в коробку, сказал ему:

– Есть пять вещей, которые ты должен знать, прежде чем я отправлю тебя в мир. 

• Первое. Ты сможешь сделать многое, но лишь в том случае, если позволишь кому-то держать себя в своей руке. 
• Второе. Ты будешь переживать болезненные обтачивания, но это будет необходимо, чтобы стать лучше. 
• Третье. Ты будешь способен исправлять ошибки, которые совершаешь.
• Четвёртое. Твоя самая важная часть всегда будет находиться внутри тебя.
• И пятое. На какой бы поверхности тебя не использовали, ты всегда должен оставить след. Независимо от твоего состояния ты должен продолжать писать.

– Отличная притча. Про нас, журналистов. 

– Вот по её постулатам и пойдём. У Вас разные герои, разные темы. Как Вы их выбираете? 

– В прошлом году лежал в больнице. В реанимации. Моя койка стояла в середине. Еду нам привозили буфетчицы. Их было две, и они менялись. Однажды одна из них подходит со своей тележкой к моей кровати, смотрит на меня и замирает. Наклоняется и спрашивает шёпотом:

– Вы Абрамович, что ли? 

– Нет. Похож? 

– Я подумала, неужели он здесь лежит? 

Лет десять назад я написал две книги про Абрамовича. Это была таинственная фигура, у всех на слуху. Хотелось самому понять, что у него в жизни происходит. Да и тираж книги обещал быть большим. Работа над ней шла девять-десять месяцев, у меня так обычно происходит. Как рождение ребёнка. И мне кто-то из коллег говорит: «Слушай, ты на Абрамовича стал похож!» 

Когда пишешь, то вживаешься в роль, начинаешь изнутри постигать вещи. Потом была ещё одна книга, дополненная. Добавились очень серьёзные события: столкновение с Березовским. Судебное заседание в Лондоне. Там работал корреспондент «Коммерсанта», моя коллега. Шёл постоянный репортаж, и она мне все материалы оттуда привезла, те, которые никто ещё не видел. И они вошли в книгу. Это был подарок судьбы. Нельзя было не принять его. 

Книга о Евгении Кас-перском. У меня всегда было ощущение, что это тот человек, который изменил мир, и он же его построил. Без него виртуальное пространство было бы другим. А может быть, и схлопнулось, если бы не его компания. Потому что борьба с хакерами невидима, но она победна благодаря таким людям, как Касперский. Невидимые бойцы невидимого фронта. Мне захотелось понять, что происходит внутри компании. Так родилась книга «Принцип Касперского. Телохранитель Интернета». 

Каждый раз, когда выбираю героя или тему, задаю себе вопрос: «Что там происходит?». Я не боюсь быть пафосным. Какое-то время назад понял, что если могу о чём-то сказать высокими словами, то и надо говорить так, как думаю об этом. Нельзя бояться романтических слов. Нельзя бояться хвалить. В нашей жизни очень редки моменты, когда тебе говорят такое. Для меня погружение в очередную историю – это прежде всего внутренний вопрос, и я всегда ощущаю себя журналистом до мозга костей! И считаю, что это моё единственное оправдание в этой жизни. Я не говорю о семье, детях, о любимой жене, вере – без этого невозможно. Но работа, которой я занимаюсь, – это моё предназначение, и я выполняю её с максимальным напряжением. 

– Суть её в чём? 

– В том, чтобы рассказать о людях и о том мире, который их окружает, в режиме реального времени. В публицистическом жанре, документальном, а не художественном. Людям некогда оглянуться, приходят после работы и валятся от усталости. Им надо рассказать, как они живут. Рассказать, что это за явление такое – завод, внутри которого они находятся. Получается, что у меня это одновременно и мой внутренний вопрос, и оправдание моей жизни. 

Я давно в этой профессии. Отработал во многих 

средствах массовой информации: на радио, телевидении, в электронных СМИ, разных газетах и журналах. В «Коммерсанте» прошёл большой профессиональный путь. Когда-то даже сделал первую частную радиостанцию на коротких волнах на весь мир. Называлась «Дальний Восток – Россия» – «ДВ». В какой-то момент показалось, что этого недостаточно, нужен новый формат донесения информации, своих мыслей, наблюдений, своей работы для людей. Понял, что это – книга. Она идеальный инструмент познания мира. Живёт дольше, чем газета. Телевизионные программы забывают, как только выключают кнопку. 

Книга – продолжение моей журналистской работы. Просто я делаю то же самое, что в «Коммерсанте» с помощью своих проектов.

– Несколько названий Ваших книг начинаются со слова «Принципы». Каковы Ваши принципы? Приходилось ли Вам переступать через них? 

– В любой редакции есть список тем, героев, компаний, которые мы не трогаем. Не бывает исключений. 

Начинал работать ещё в государственных СМИ. Была цензура. Когда работал на ТВ, у нас сидели две симпатичные барышни, они отсматривали все сюжеты, которые пройдут в «Новостях». Иногда вызывали, задавали вопросы, приходилось что-то убирать, что-то оставлять. Но чтобы степень этих разрешений была больше, приходилось «договариваться» с ними, быть в хороших отношениях. Это нарушение принципов? Не знаю. 

Иногда пишешь статью, и туда редактор вставляет то, с чем ты не согласен. Это тоже нормальная практика. И есть священное право профессии – убрать статью. Но иногда это невозможно, иначе ты подведёшь редакцию, потому что подписание номера – через несколько минут. Издание налетит на штрафы, потому что газета не успеет вовремя попасть в типографию, и с утра её не будет в киосках. Что тогда? Тогда ты просто убираешь свою фамилию и ставишь псевдоним – «всё, это не я». 

Бессмысленно разделять мир на хорошее и плохое, чёрное и белое. Есть ещё и полутона. Не всегда понимаешь, что ты сделал не так, не всегда осознаёшь, когда обидел человека. Иногда это от непонимания, поспешности. И принципы – не резина, не догма. Нельзя сказать, что именно так, а не иначе, ведь может быть и по-другому. 

Есть простой профессиональный принцип, и я ему следую: «Ты не должен обманывать читателя, ты должен дать ему полную картину и не вводить в заблуждение». Иначе ты просто не имеешь права заниматься этой работой.

– У Вас два высших образования: техническое и журналистское. Что побудило Вас получить второе? 

– Я в Туле закончил политехнический институт и там же работал на заводе, который выпускал подъёмные краны. Мой отец военный инженер. Уважение к инженерной профессии у меня с пелёнок. Я и книгу «Русский размер» посвятил моему отцу, военному инженеру, который делал лучшие двигатели для лучших истребителей-перехватчиков. Я понимал значимость его труда. А люди завода – это те, кто создаёт истинные ценности. 

В начале 80-х работал мастером на заводе. И было ощущение, что страна катится куда-то не туда. Видно по заводам, индустрии. 

У нас на предприятии после обеда значительная часть рабочих валялась пьяная, вторая не хотела идти на работу, сам был тому свидетелем. Тяжёлая ситуация. Уговорить идти и работать было невозможно. И тут меня пробило: стал писать стихи. Вышло два сборника. Понял, что меня тянет заниматься словом. 

Пошёл в отдел печати обкома партии и сказал: «Хочу работать в журналистике». Это было время, когда можно было позволить себе такие рискованные шаги. На меня посмотрели с удивлением, но дали направление в редакцию районной газеты. Пришёл туда и сказал ту же фразу, что и в обкоме. Редактору деваться некуда – при мне бумага из обкома. И меня приняли на работу! 

Я мало что умел, но у меня было ощущение слова – много читал в детстве. Так и началось. 

Работал корреспондентом районной газеты, там же получил свой первый гонорар. Быстро понял, что надо учиться, поступил и закончил журфак МГУ, и дальше пошло-поехало…

– Но вернёмся к притче. «…Твоя наиболее важная часть всегда будет находиться внутри тебя». Что Вы считаете наиболее важной частью своей жизни? 

– Служение. Работе, читателям, семье, обществу. Это пафосно, но я не стыжусь того. Приведу такой пример. Мой кум, известный писатель Александр Кабаков, лежит в больнице. Парализован, но ум ясный. Пришёл к нему со своим сыном, его крестником. Поговорили о том, о сём, и он вдруг говорит: «Что же я оставлю после себя?» А у него над кроватью полочка, на которой пятитомник его произведений. «Разве что вот это?».

Говорю ему: «Ты пока жив, охраняешь своего крестника, моего сына, мою семью. Ты о нас думаешь, ты жив». 

Я тогда понял: не важно, что оставишь после себя, главное, как живёшь сейчас! Важно, что делаю, как служу и насколько максимально отдаюсь профессии. Таков и труд металлургов. Они приходят на завод в разном настроении и состоянии, и полностью выкладываются, потому что по-другому нельзя. Нельзя иначе делать трубы или колёса, которые лучшие в мире! Халтурить невозможно. Металл и совесть не позволяют. 

В моей жизни и профессии тоже важно быть абсолютно честным и максимально выкладываться. Иначе мне мои читатели не позволят. 

– О чём будет Ваша новая книга? 

– Кроме металлургии, у меня есть любимая тема: здравоохранение. Уже две книги вышло. В планах ещё одна. Хочу исследовать вопрос, что там внутри происходит.

В завершение беседы мы подарили Владиславу Юрьевичу свежий номер газеты «Выксунский рабочий». Он с удовольствием принял подарок и сказал, что электронную версию газеты читает. Нравится. 

«У вас отличная новостная газета! Мне это тоже помогало, когда работал над книгой. Вовсе не важно, в какой газете мы работаем, в муниципальной или федеральной, главное, что мы работаем для людей». 

Журналист о книге и людях

Владислав Юрьевич с Выксой знаком лет 20. В город и на завод приезжал как репортёр газеты «Коммерсантъ». В этом издании он вёл раздел металлургии и писал о том, что происходит в нашей отечественной индустрии. С Выксой у него установились особые отношения, потому на предложение написать книгу о нынешних днях старейшего металлургического предприятия ответил согласием. 

Вот как он рассказывает об этом.

– В журналистике есть такое правило: незаписанный и незафиксированный факт не существует. Своей книгой я хотел зафиксировать факт завода, компании, людей, событий. А всё потому, что только выдающиеся люди делают и завод, и компанию, и город выдающимися. Это не пафосные слова. Без этих перехлёстывающих чувств не было бы книги. 

Вот факт. 1999 год. Лето. На завод приехал десант из Москвы. Совещание по этому поводу шло целый день. В перерыве вышли покурить. К одному из представителей команды подходит пожилой мужчина и говорит: «Сынок, поднимите наш завод!» И когда тот человек мне это рассказывал, я видел, что у него комок в горле. Вот это мотивация, вот это аргумент, чтобы изменить жизнь на заводе!

Я долгие часы, дни, месяцы провёл на ВМЗ, в сменах, в цехах. Присутствовал на рабочих планёрках и совещаниях. Удивила невероятная сосредоточенность людей на каждом рабочем месте, каждую секунду, каждое мгновение времени независимо от того, кто это – рабочий, мастер, бригадир, управленец. Здесь ответственность одна на всех, самоотверженность людей на всех уровнях производства. 

Однажды Анатолий Седых написал письмо на завод. Оно поразило меня тональностью. В нём была невероятная боль. То был не приказ, а просьба: «Так жить нельзя. Давайте что-то менять». 

Я беседовал с потомками кузнеца Башилова, династия которых насчитывает четыре века. Рукопожатие одного из потомков я испытал на себе: оно было как тиски. 

У меня было много встреч с людьми, более ста. Они говорили, что если бы пришлось начинать заново, то прожили бы такую же жизнь. В работе над книгой важно было не только собрать, составить, описать, зафиксировать события, но и получить ответы на вопросы, кто вы, куда идёте и зачем вам это нужно. И эти ответы в моей книге. 

Давно занимаюсь индустриальной журналистикой. Но такого глубокого проникновения в суть материала у меня не было. И я зафиксировал сегодняшние факты истории завода и человеческих судеб. 

Примечательно следующее. Наступила финальная стадия работы над книгой. Садился писать, но что-то не получалось. Надо было соответствовать этим людям. Я пошёл и коротко подстригся, как они. И работа пошла. Счастлив, что довёл дело до конца – зафиксировал историю страны на примере одного завода и его людей.