Роберт Энсон Хайнлайн вряд ли нуждается в особом представлении.
Классик американской и мировой фантастики, первый обладатель присуждаемого Ассоциацией американских писателей-фантастов почётного титула Grand Master Nebula (1975), лучший фантаст «золотого века». Один из тех, чьи открытия и идеи стали «стандартом качества» и образцом для подражания, заложили фундамент той научной фантастики, которую мы знаем сегодня. Человек, о котором Айзек Азимов сказал: «Вся фантастика может быть разделена на две части: первая – Хайнлайн, вторая – всё остальное».
Творчество Хайнлайна разнообразно и неоднозначно, но «Дверь в лето», безусловно, одна из его вершин. Роман, насыщенный научными, техническими и социальными прогнозами, часть из которых сбылись, вполне узнаваемы (чего стоят хотя бы азиатская торговая экспансия или «Чертёжник Дэн», машина для автоматического проектирования, сконструированная на основе электрической машинки фирмы IBN!). И в то же время – самый, пожалуй, гуманистический из всех произведений Хайнлайна. Роман, в центре которого – человек, умеющий любить, работать, добиваться цели, который превыше всего ценит свободу и возможность творить и готов за них бороться – истинный герой хайнлайновского будущего.
Дэн Дейвис – инженер, изобретатель. Его безусловный талант – из готовых узлов, как из кусочков головоломки или деталей конструктора, собрать нечто принципиально новое. И когда его собственная жизнь разлетается в осколки: предал лучший друг, невеста оказалась мошенницей, потеряна возможность заниматься любимым делом, он складывает её заново с той же элегантной изобретательностью, с какой конструировал свои машины. Строит свою судьбу с нуля – в новом, лучшем мире не слишком далёкого будущего. А потом возвращается в собственное прошлое: исправить, доделать, спасти… И пусть на кону судьба всего лишь двух дорогих ему существ – кота и маленькой девочки. Время Спасителей Мира ещё не пришло, это вам не фэнтези с обоймой Избранных на главных ролях. Здесь цели скромнее, но достижение их – сложнее и обходится дороже; здесь единственное доступное герою чудо – накопленные человечеством знания, да ещё – люди, готовые помочь и поддержать. И, конечно, собственная решимость – а это немало, ведь вернуться к работе по специальности для инженера с устаревшими на тридцать лет знаниями – подвиг покруче тех, для которых требуются лишь мужество, крепкие кулаки да верный прицел, а понять, кто твоя истинная любовь и изменить вместе со своей и её судьбу – намного сложнее, чем банально отомстить.
Действие романа происходит в двух временных пластах – в 1970-м и в 2000-2001 годах. И будущее более отдалённое видится фантасту временем более светлым и счастливым. Там хватает проблем, но они по большей части остаются за кадром, обозначены лёгкими штрихами – в газетных заголовках, в мелких деталях. Видим же мы вместе с Дэном мир, жить в котором уютно и интересно. Где достижения науки нацелены на благо простых людей, где побеждены насморк и кариес, а самая прибыльная отрасль промышленности – облегчение работы по дому. Где глобальное мироустройство уступает тихому и незаметному для окружающих поиску личного счастья, и нет в этом постыдного оттенка «мещанства» и «обывательщины» – ведь именно из счастья отдельных людей складывается счастье и процветание всего общества.
Итог: наше время – взглядом фантаста из середины XX века, без розовых очков, но и без мрачных прогнозов. Гимн человеческому разуму и истинной любви, это самая светлая, добрая и лиричная книга Великого Мастера, без чтения которой ваше представление о творчестве Роберта Хайнлайна останется неполным.
«Той зимой Пит взял за правило подходить к своей двери, обнюхивать её – и поворачивать обратно. Его, видите ли, не устраивало противное белое вещество, покрывающее землю и всё вокруг. Он принимался приставать ко мне, чтобы я открыл ему человечью дверь, ибо был убеждён: хоть одна из дверей да должна открываться в лето. Поэтому всякий раз мне приходилось обходить вместе с ним все одиннадцать дверей и приоткрывать их по очереди, дабы он убедился, что за каждой из них та же зима. И с каждым его разочарованием росло его недовольство мною. ...Когда он возвращался, льдинки на лапах стучали по полу, словно башмаки на деревянной подошве. Он свирепо посматривал на меня и отказывался мурлыкать, пока не слизывал льдинки, после чего милостиво прощал меня – до следующего раза. Но он никогда не прекращал искать Дверь в Лето».
Проект Елены Липатовой и Выксунского дома книги. Фото из открытых интернет-источников
