Памяти Сергея Михайловича Кулыгина

Смерть близкого человека всегда приходит неожиданно, даже если видишь, что она стоит на пороге. Несмотря на непростую судьбу и проблемы со здоровьем, вызванные почтенным возрастом, Сергей Михайлович до последнего времени сохранял присутствие духа, держал себя в тонусе. Страстно любил лес, безошибочно распознавал голоса птиц, был заядлым грибником. На улице Островского в Выксе часто можно быловидеть высокого сухого загорелого прохожего – язык не поворачивается сказать «старика» – с садовым инструментом в руках, направлявшегося к пригородному автобусу. Про таких говорят: «жилистый мужик». Едва начинался дачный сезон, Сергей Михайлович спешил на бывший пустырь под Вилей, превращённый стараниями четы Кулыгиных в цветущий сад.

Как и многие дети войны, он хлебнул в своей жизни лиха. Рано потерял отца – младший лейтенант Михаил Кулыгин погиб в 43-м на правом берегу Днепра. Пережил послевоенный голод. Мать, трудившаяся в колхозе за «палочки»-трудодни, одна воспитывала троих детей, повторив судьбу тысяч солдатских вдов.Но, несмотря на суровые времена, Сергей Михайлович никогда не терял жизнелюбия. И верил, что человек рождён для больших дел и радистремления к высоким целям. В юности он жадно тянулся к знаниям, мечтал стать художником. На приёмную комиссию Горьковского художественного училища произвели впечатление рисунки в карандаше, присланные пареньком из села Благодатовка Вознесенского района. Но студентом худграфа в тот год он не стал: откуда было знать деревенскому юноше, что на конкурс требуется представить ещё и акварель. Выучился на токаря-расточника в выксунском техническом училище №3, потом – армия.

По ходу службы начал писать заметки в дивизионную газету. А после дембеля токарь с художественными наклонностями предсказуемо оказался в «Выксунском рабочем». Начав с корреспондента отдела промышленности, прошёл все ступени роста, получил высшее образование и в 1979-м возглавил редакцию. Своим преемником, уходя на покой, его назвал легендарный главред «ВР» Михаил Михайлович Рогов. Трепетно относясь к газетному ремеслу и к слову вообще, новый редактор спорил с секретарями горкома, вычитывал до полуночи полосы, делал всё, чтобы поселить согласие в творческом коллективе (а народ в «районке» подобрался норовистый).

В 80-е газета издавалась рекордным тиражом в 23 тысячи экземпляров, одной из немногих в области вышла на самоокупаемость.Но вызывающе свободный в своих суждениях Сергей Михайлович был неудобным объектом для партийного руководства. Не стал он – да и не мог стать – своим и для тех, кто видел в перестройке и грядущей, как сейчас говорят, геополитической катастрофе возможность устроить личные дела.

Коллеги из областного центра предлагали ему сменить среду обитания и перебраться в любой – на выбор – соседний район. Но Сергей Михайлович оставался патриотом Выксы, спасаться бегством было не в его правилах. Отработав больше десяти лет в должности, которую в иные времена назвали бы расстрельной, Сергей Михайлович добровольно и достойно покинул пост, никому не оставив шансов в чем-либо себя упрекнуть. Работал собственным корреспондентом «Нижегородских новостей», а потом снова писал для родной газеты о жизни села.

Он был коммунистом. Но никогда – номенклатурой. В отличие от умельцев быстро переобуваться на лету, тяжёло переживал распад страны. Трудно шёл к вере в Бога, не выставляя напоказ эту сторону своей жизни, не стремясь «попасть в кадр» с зажжённой свечой в руках.

1 сентября Сергею Михайловичу исполнилось бы 80 лет.

Будем молиться и помнить.