«Кто написал четыре миллиона доносов?» - задавал риторический вопрос Сергей Довлатов. «За что? По чьим словам?» - этим вопросом Лидия Васильевна Кошелева задаётся с восьми лет. Именно столько ей было, когда отца, прямо из дома, уводили люди в форме. Заканчивался обычный день, им с братом папа вместо сказки перед сном рассказывал про строительство монастыря, мама ещё скрывала, что снова беременна. И, наверное, женщина прибавлению в семействе тогда радовалась, может быть даже улыбалась каким-то своим мыслям, думая о будущем малыша. Буквально через полгода, узнав о смерти мужа, она почти решится свести счёты с жизнью. Остановят дети, вовремя спохватившиеся её долгим отсутствием. «Мама, мы будем есть одну картофелину на двоих, только останься с нами» - будут плакать они. В тот вечер 37-го тоже было много слёз, дорассказать свою историю папа маленькой Лидии не успел, хоть какого-то ответа «почему?» от тех, кто пришёл за папой, добиться не удалось. Никто уже никогда не дождался ни объяснений, ни супруга и отца домой. И единственная память у женщины о родителе, кроме той, что хранит сердце, это, пожалуй, только справка о реабилитации. Правда жаль, что бумагам не под силу возвращать людей живыми? Говорят «время лечит», но слёзы Лидии Васильевны, отметившей своё 85-летие, не менее горьки, чем те, что она проливала в восемь лет. А не плакать, вспоминая папу в свой день рождения, она не может.
Однако, праздник наполняют, конечно, и приятные события – поздравления от дорогих гостей. В этот юбилей именинницу поздравили начальник отдела по социальной политике администрации округа Галина Телегина и главный специалист этого отдела Александра Заровняева.
Ксения Абдулхакова. Фото автора
