Поставив себе задачу рассказать читателям о перманентном (т.е. постоянном, непрерывном) дефиците 70-80-х годов прошлого века на примере нашей Выксы, меньше всего хотелось бы вести скучный анализ с целью выявить причину возникновения массовой нехватки товаров.
Ещё меньше желания искать виноватых в этом процессе, пусть этим благодатным делом занимаются историки, политики и экономисты, тем паче, что до сих пор единого мнения на этот счёт нет. Цель данной статьи – на основе воспоминаний выксунцев представить объективную картину тех лет, связанную с дефицитом, и ещё раз напомнить о таком удивительном периоде в истории нашей страны, когда покупка цветного телевизора или холодильника (казалось бы, элементарное дело в нынешнее время!) превращалась в настоящий семейный праздник.
Молодым людям, которые сейчас гордо носят одежду с надписями «СССР», «КГБ» или гербом советского государства, но в силу возраста не заставших времена советского дефицита, будет полезно узнать, как жили их родители, бабушки и дедушки в то неоднозначное время. А неоднозначным этот период можно назвать потому, что личное знакомство с продавцом колбасного отдела или председателем местного райпо ценилось тогда намного выше, чем, скажем, дружба с видным учёным или гитаристом-виртуозом. В самом деле, чем тебе мог помочь интеллигент, когда позарез нужны были обои для ремонта или модные кроссовки «Адидас»?
Да, в жизни обычных советских жителей дефицит многих товаров был типичным на протяжении всей истории существования СССР. Но это – часть нашей недавней истории, а потому её следует обязательно записать для потомков. Ностальгирующие читатели старшего возраста, прочитав зарисовки тех лет, имеют возможность спустя годы посмотреть на ситуацию со стороны и, возможно, кто-то улыбнётся, вспомнив похожий случай.
Своими воспоминаниями делится житель Выксы Юрий Смольянинов (51 год, машинист тепловоза):
– В конце 70-х – начале 80-х достать что-нибудь из модной одежды в Выксе было просто нереально, если у тебя не было связей. Я в то время оканчивал школу и мне, молодому человеку, конечно, хотелось выглядеть стильно. Что тогда было пределом мечтаний у молодёжи? Конечно, джинсы! «Вранглер» или «Монтану» я себе позволить не мог – они стоили тогда свыше 200 рублей, но моя тётка, работающая профоргом в Выксунском торге, доставала для меня модели других фирм за 100 рублей.
Многие тогда занимались фарцовкой – скупкой и последующей перепродажей дефицитных вещей, накручивая цены. Навар шёл хороший, но можно было получить срок за спекуляцию. А один мой знакомый занимался шитьём джинсов из коттона (джинсовой ткани – прим. автора), тоже очень хорошую прибыль получал по тем временам…
Советская загадка-шутка, очень популярная в 80-е годы прошлого века: «Длинный, зелёный, колбасой пахнет». Ответ: «Поезд из Москвы».
Поездка в Москву из провинции за покупками – это отдельная тема, на основе которой можно написать ещё одну большую статью. Тут надо уточнить, что список дефицитных вещей зависел, прежде всего, от географического положения населённого пункта. Иными словами, существовала простая схема: чем дальше от столицы (или любого другого крупного советского города – Киева, Ленинграда, Харькова и т.д.), тем ощутимее был дефицит. Оно и понятно: в любом городе-миллионнике «урвать» что-нибудь всегда было легче, чем в той же Выксе. Приведём для наглядности пару историй про «столичные закупки»:
Алла Макарова (63 года, работающая пенсионерка):
– В Москву я ездила несколько раз со своими знакомыми или коллегами по работе. Заранее узнавали у тех, кто уже ездил в столицу, адреса нужных магазинов и станций метро, а потом, по прибытии, рассеивались и закупали товары. Обычно на все покупки уходило примерно 100 рублей, и самым главным продуктом, который надо было обязательно привезти, была варёная колбаса по 2 рубля 60 копеек. Конечно, ситуация в Выксе тогда была смешной: при работающем местном мясокомбинате мы ездили в столицу за колбасой! В Москве затаривались всем подряд: цитрусовыми, тушёнкой, майонезом в стеклянных банках, бананами, зелёным горошком, копчёной колбасой и сосисками, сгущёнкой, глазированными сырками с изюмом... Проще, наверно, перечислить, чего не покупали! Если повезёт попасть в небольшую очередь, то можно было в течение часа «отовариться», а иной раз и по 3-4 часа маялись в толкучке, и это – не предел. Бывало и так, что подойдёт твоя очередь, а всё уже распродали. Все купленные продукты и вещи складывали в мешки – так проще нести. Нас, приезжих, из-за этих баулов москвичи так и называли – «мешочниками»…
Юрий Смольянинов:
– После армии я каждый год, вплоть до развала СССР, ездил в Москву, чтобы купить себе импортные одежду или обувь. В столице у меня были знакомые, и я несколько дней жил у них, закупая то, что мне нужно. Заметьте: не день, а именно несколько суток, поскольку иной раз очереди были большими. А если в Москву ездил с семьёй, то тогда, конечно, было проще: стояли в нескольких очередях одновременно.
Помню, меня ещё мальчишкой родители взяли в Москву, и там, затарившись в какой-то очереди, мать навесила на меня два рюкзака с кофе, маслом, колбасами и прочей снедью. Стоящая рядом женщина изумилась: «Какой он у вас сильный!» Будешь тут сильным, если колбасу кушать захочешь…
Однако надо отдать должное нашему народу – даже в условиях тотального дефицита он никогда не терял чувство юмора. Приведём классический советский анекдот конца 80-х:
Американец идёт по Москве и видит на одной из улиц гигантскую очередь. Подходит и спрашивает:
– Что случилось?
– Масло дают!
– Уже не продают, а дают?! Надо же, у русских коммунизм наступил!
Идёт американец дальше и видит ещё одну длиннющую очередь:
– Что здесь у вас?
– Сапоги выкинули!
Американец протискивается в толпу, чтобы посмотреть и, выбираясь из очереди, разочарованно произносит:
– А-а, у нас такие тоже выкидывают…
В этой статье, кроме воспоминаний, приведены ещё несколько шуток и анекдотов тех лет. И это не случайно: наш юмор в каждом определённом временном периоде (скажем, застоя или перестройки) отображал наиболее характерные черты жизни тех лет. И, вероятно, не всякий молодой человек, прочитав едкий советский фольклор, сразу поймёт, о чём речь. Вот, к примеру, обычное слово эпохи дефицита 70-80-х в выше-указанном анекдоте («выкинули») вовсе не означает, что выбросили в прямом смысле этого слова обувь на помойку. «Выкинули» – это значит: «поступили в продажу». А раз поступили в продажу, то, как нетрудно догадаться, этих вещей банально не было на полках магазинов.
Ниже приведён ещё один классический термин советской эпохи – «из-под полы» («из-под прилавка», «по блату», «с чёрного входа» – это всё из той же серии). Наша следующая рассказчица Марина Купцова (54 года, охранница на одном из выксунских предприятий) не понаслышке знает, что означает это выражение:
– В 80-х годах, в эпоху всеобщего дефицита, мне больше всего запомнилась покупка в нашем монастырском промтоварном магазине двух платьев и женского трикотажного костюма. Ведь мало того что завезли, так ещё и нужный мне размер – это было целое событие! В этот магазин периодически завозили всякие кофточки, трусы, футболки, детские костюмчики, но разбирали их очень быстро. Хорошо ещё, если заранее кто-то сообщит об очередном завозе, тогда в нужное время, скорее всего, успеешь купить. Чуть опоздаешь – и всё быстро расхватают. Поэтому часто просили знакомых продавцов перед очередным завозом «придержать» нужный тебе товар, и потом покупали из-под полы, втихушку…
Шуточная загадка времён позднего СССР: «Правда ли, что при коммунизме любые продукты можно будет заказывать по телефону?» Ответ: «Правда. Но выдавать их будут по телевизору…»
Пытливый молодой читатель, не знакомый с тогдашней жизнью в провинции, может воскликнуть: «Позвольте, а что же делало государство, чтоб исправить ситуацию? Неужели не видело, что творится вокруг?» Да, видело, конечно, но… предпочитало не замечать. Давайте сделаем небольшую паузу и обратимся к архивному документу исполкома ближнепесоченского Совета народных депутатов 1979 года, выписка из которого была опубликована в «ВР» от 28 января 2015 г. в статье «На бору ковка». Имеет смысл снова привести часть этого документа и наглядно убедиться в том, что картинка о благополучной и сытой жизни, которую в своих отчётах рисовали местные партийные руководители тех лет, на самом деле сильно отличалась от реальности:
«…жители Борковки в большинстве своём живут в каменных и полукаменных домах. У многих – центральное водяное отопление, газовая плита, телевизор, холодильник. В комнатах отличная мебель. Некоторые имеют автомобили, мотоциклы…»
После такого описания, казалось бы, остаётся только радоваться за сельскую жизнь тех лет, но всё же эти бравурные фразы в документе вызывают определённую долю скепсиса. Сухим бюрократическим языком в выписке представлена частично искажённая информация, и люди старшего поколения с полуслова поймут, о чём речь. Конечно, сразу настораживает пассаж «отличная мебель». Тогда, в эпоху тотального дефицита в стране, практически всё доставали либо стоя в гигантских очередях, либо по блату. Причём очереди, как правило, ещё делились на два потока – из обычных жителей и участников войны. Бывало так, что очередь из жаждущих получить особо дефицитный товар была очень большой, и тогда перед дверями магазина составляли специальный список. После этого каждому стоящему человеку писали номер на руке, соответствующий его позиции в очереди. Умываясь перед сном, этот номер старались случайно не смыть, иначе потом сложно было доказать, что ты тут вчера занимал. Раз в сутки проводилась перекличка по списку, не пришедшие на неё люди «выпадали» из очереди, а тем, кто присутствовал, рисовали на руке новый номер.
Иной раз в местном мебельном магазине, по словам 59-летнего работающего пенсионера Владимира Суханова, можно было столкнуться со следующей ситуацией:
– Зайдёшь в магазин – и глазам не веришь: стоит диван, а покупателей нет! Первая мысль: брать скорей! Но быстро наступает разочарование: оказывается, к дивану приколота бумажка – «для участников войны». Близок локоток, да не укусишь! Но уж если повезло с покупкой, на качество не смотрели – хватали всё, что привозили. Какая уж тут «отличная мебель», когда даже металлические крышки для консервирования овощей были в дефиците! Купишь сервант – и радуешься как ребёнок, урвёшь по блату фарфоровый сервиз или ковёр – вообще сказка!
Стоит ли говорить, что во фразе из той же депутатской выписки («в большинстве своём живут в каменных и полукаменных домах») больше пустых слов, нежели реальности? Да, кирпичные дома на тот момент в Борковке были, но уж никак не в большинстве, ведь в эпоху тотального дефицита далеко не каждому простому жителю удавалось достать нужные стройматериалы в необходимых количествах на постройку.
Владимир Суханов:
– Иной раз доходило до абсурда: если в советские времена ты затеял стройку, необходимо было обращаться в наш горисполком за специальной справкой. И вот по этому документу ты мог получить, скажем, 120 листов шифера, но в реальности тебе для стройки надо 140. Приходишь на лесоторговую базу за своим шифером, выкупаешь по справке указанные 120 листов – и всё! Объясняешь, доказываешь, что тебе не хватит – без толку! Мало ли, что тебе нужно больше! Как быть? Приходится договариваться с заведующей: «Я уважаю тебя, ты уважаешь меня, вместе мы – уважаемые люди». Вот так и жили, «уважая друг друга»…
А вот фразе из депутатской выписки про транспорт («некоторые имеют автомобили, мотоциклы») можно доверять: личные машины тогда имели действительно лишь единицы. К концу 70-х у населения на руках были сосредоточены значительные финансовые средства, но купить тот же пресловутый цветной телевизор на них было очень трудно. Самый яркий пример вечного дефицита в СССР – рынок легковых машин. Люди годами стояли в очереди, мечтая о вожделенном личном транспорте. И ещё не факт, что после твоей смерти сей автомобиль останется у твоих прямых родственников или при обмене авто сможешь снова встать в очередь. Такой вот социальный барьер от государства. Зачастую единственным реальным средством для покупки легкового авто (например, популярной в народе вазовской «шестёрки») оставался так называемый «чёрный рынок». Однако цена в этом секторе теневой экономики существенно отличалась от государственной стоимости, иной раз при покупке «железного коня» приходилось переплачивать в два раза. Как тут не вспомнить популярную в середине-конце 80-х эстрадную песню Вячеслава Малежика, в которой были такие строчки: «Чёрный рынок кусал залихватской, но красной ценою…»
Владимир Суханов:
– Чтобы купить в Выксе в конце 70-х дефицитный мотоцикл «Урал», нужно было сдать громадную партию сушёного шиповника в заготконтору. Если не ошибаюсь, примерно 100 килограммов. После сбора плоды очищали от цветоножек, сушили в печке, и ещё не факт, что у тебя какую-то часть всего сбора не забракуют. Мы всей семьёй ходили собирать шиповник, но, сколько ни старались, всё равно было мало. Тогда я на двери магазина, в котором у сборщиков ягод закупали шиповник по цене 20 копеек за килограмм, наклеил объявление со своим адресом о покупке этих плодов по 25 копеек. Таким образом удалось собрать нужное количество. Потом я получил справку, что собрал необходимый вес, в местном райпо мне поставили печать на справку, и только
после этого на базе продали новенький «Урал» с коляской…
Загадка-шутка времён позднего СССР: «Что это – идёт дефицит в дефиците, несёт дефицит в дефиците?» Ответ: «Интеллигент в джинсах несёт копчёную колбасу, завёрнутую в туалетную бумагу».
Алексей Пятак (64 года, работающий пенсионер):
– Мне известен случай, когда в 70-е годы в одном подразделении несколько человек вскладчину купили пачку билетов денежно-вещевой лотереи. Заранее договорились, что любой вещевой выигрыш обменяют на деньги и разделят между всей бригадой, чтобы никому не было обидно. Один лотерейный билет стоил 30 копеек, в пачке их было 100 штук, – получается, чтобы вернуть потраченное, надо было выиграть хотя бы 30 рублей. И – представьте себе! – одна женщина, проверяя итоги розыгрыша, выиграла холодильник «Свияга»! Он по тем временам был очень дефицитным – мечта любой хозяйки! Но – уговор дороже денег, победительнице пришлось, скрепя сердце, отказаться от приза и забрать выигрыш деньгами. Нетрудно представить, что она чувствовала в тот момент…
Ещё один советский анекдот тех лет, который кратко, но метко описывает тогдашнюю жизнь:
1984 год. Продовольственный магазин в маленьком городке. К прилавку мясного отдела подходит покупатель:
– У вас рыбы нет?
– Гражданин, у нас мяса нет! А рыбы нет во-он в том отделе, рыбном!
Виктор Захаров (57 лет, работающий пенсионер):
– В советское время у друга моего брата был прибалтийский радиоприёмник «VEF». На этом устройстве есть ряд частот, которые не глушились цензурой, и в позднее время, примерно с 10 вечера до часу-двух ночи, мы слушали «Голос Америки», «Радио Свобода» и музыкальную передачу в коротковолновом диапазоне, которую вёл Сева Новгородцев. Из этих передач на катушечные «Юпитер» и «Сатурн» мы записывали песни жутко популярных тогда «Smokie», «Rolling Stones», «U2», «Uriah Heep», «Led Zeppelin», а потом включали на дискотеках. Вот так мы «доставали» тогда себе музыку…
Владимир Суханов:
– Как-то раз, в середине 80-х, я узнал от знакомых, что на нашем выксунском мясокомбинате можно устроиться на подработку на одну-две смены, и в качестве оплаты получить батончик-другой колбасы. А дело было как раз накануне Пасхи, слишком уж велик был соблазн украсить праздничный стол деликатесом. На проходной мясокомбината всё было строго, не прорвёшься. На территорию проникали через дыры в заборе, вот таким образом я и попал на комбинат. Пришёл к начальнику цеха, поговорил с ним, тот дал разрешение. Всю рабочую смену возил кости на тачке, с непривычки устал, еле на ногах держался. Смена закончилась, а двери в пересменок закрыли и выйти нельзя – попадёшься! Пришлось остаться ещё на один подряд. Умаялся я тогда страшно, 100 раз покаялся и зарёкся туда ходить! В конце рабочего дня ко мне подходит начальник и спрашивает, какую я выберу оплату – деньгами или колбасой. А зачем мне деньги, если и так понятно, ради чего я сюда пришёл? В итоге выдали мне за две трудовых смены четыре палки колбасы и предупредили: если попадёшься на выходе с этим добром, мы тебя не знаем! И всё было более чем серьёзно, ведь официально колбасу там не продавали и на мясокомбинате в штате я не числился. Спрашивается: где я мог достать колбасу, если бы меня повязали на территории комбината? Правильно – только украсть! По тем временам мог легко получить 15 суток, и я знаю, что такие случаи были…
А в качестве эпилога, пожалуй, самое логичное завершение сегодняшнего разговора о дефиците – острая шутка конца 80-х годов прошлого века, в которой наш неунывающий и всё подмечающий народ отобразил тогдашнюю жизнь буквально в одной строчке: «Мяса нет, колбасы нет, сливочного масла нет… Кругом посмотришь – эх и чего у нас только нет!»
Дмитрий Макаров. Фото из открытых интернет-источников
