– Добрый день, Павел. Главный вопрос: как ты стал писателем?
– Я до сих пор не знаю. Наверное потому, что нравится сам процесс творчества. Во-первых, это радость. Но это и некое мучение. Бывает, что заставляешь себя закончить произведение.
Почему существует литература и вообще искусство? Это эхо потерянного рая. Человек создан по образу и подобию Бога, у него есть дар творчества. У всех. И как Творец мира, думаю, испытывал радость от его создания, так и человек испытывает радость от создания своих произведений – стихов, прозы, музыки, живописи. Это необъяснимое состояние, когда ты что-то рождаешь миру.
– Как начался твой путь?
– Все мы родом из детства. Мне повезло с мамой, которая научила меня читать в четыре года. Перед сном мы вместе изучали советский букварь с Мурзилкой и Незнайкой на обложке. Я носил в детский сад газеты и читал ребятам.
Помню, в первом классе мне было скучно. Я читал бегло, в то время как сверстники только изучали буквы. Но литературу не любил. Почему? Из-за того, что это была «прививка». Нам делали «прививки» Пушкина, Толстого и так далее. На какое-то время был выработан иммунитет к литературе.
Юность – первая любовь, наивные стихи. А уже в универе, в общежитии кроме уроков что было делать? Многие увлеклись литературой. Я открыл Солженицына, которого читать очень сложно. Не думаю, что так нужно писать прозу. Вычурно. Более того, моё мнение о нём изменилось по политическим мотивам. Но это другая тема. Так вот, я в лекционных тетрадях делал какие-то заметки. Как-то раз на втором курсе попробовал написать рассказ, наивный. Но когда закончил, испытал эйфорию, катарсис.
– Как познакомился с другими писателями?
– В начале 2000-х появился компьютер. Гуляя по просторам интернета, случайно (хотя есть мнение, что в нашем мире случайностей нет) наткнулся на приглашение прислать произведения на всероссийский форум молодых писателей в подмосковных Липках. Послал. Пришло приглашение, съездил. Познакомился с начинающими писателями и с мэтрами. Был мастер-класс с Леонидом Юзефовичем, общался с Эдуардом Успенским.
Потом интервью в газете «Выксунский рабочий», посещение заседаний ЛитО «Слово». Но поскольку ЛитО в основном было поэтическим, нужно было выступать, читать стихи. Мало-помалу я перестал к ним ходить.
Так продолжалось несколько лет. За это время получил второе высшее образование теолога, писал рассказы, маленькие повести, сказки и немного стихи. Попросился обратно в объединение. И по большому блату меня приняли снова. Как-то так…
– Чем вдохновляешься сейчас и чем вдохновлялся раньше?
– Наверно, красотой мира. Несмотря на то, что в нём есть и зло, и ненависть. Несмотря на то, что он по христианскому вероучению считается падшим после грехопадения Адама и Евы. Причём видимый мир не есть весь мир. Он многогранен.
– Каковы ошибки начинающих писателей?
– Ошибок много. Человек не знает, о чём пишет. Нет конфликта и структуры текста, нет редактуры; боязнь критики, неудачи. Не хватает времени – отмазка. Писать ради славы и денег? Скудный язык, предсказуемая концовка, штампы и клише… А в поэзии – много пафоса, однообразие, нарушение ритма, капитан очевидность (вновь – любовь), банальность, чужеродные слова, много глагольных рифм. Мало или много деталей (если на пол упала чашка и разбилась, то читатель и так услышит звук). Много нюансов. Писать надо просто. И тут – самая большая ошибка – бросить писать.
– Что и кого ты читаешь?
– Сейчас мало читаю, больше пишу. Понял, что когда читаешь, невольно перенимаешь стиль. Но любил фантастику Бредбери, Пелевина, Сорокина. Стихи – очень интересная неоднородная современная поэзия.
– Выгорание знакомо?
– Бывает периодически. Нужно сделать небольшую паузу, начать новое, потом вернуться. Всё будет нормально. Вообще, вдохновение – миф. Просто нужно себя заставить. Вкус приходит во время еды.
– Как относишься к успеху?
– Успех – когда тебя читают. Когда говорят, что нравится. Никакие награды, членства в союзах, грамоты, какие-то внешние проявления не заменят этого.
– Как ты стал членом Союза писателей?
– Как-то Алёна Баикина предложила мне попробовать вступить в эту организацию, сказала, что я созрел. Я не стремился. Но вот в 2015 году послал книгу. Сначала была рекомендация, затем в Нижнем Новгороде собрался кворум. По-моему, из семи человек приняли троих – двоих поэтов, и меня, прозаика. Участвую в собраниях, в литературной жизни страны. Познакомился с коллегами. Появилась возможность печататься в толстых журналах.
– С кем общаешься?
– У нас дружное литобъединение. Владимир Белов, Наталья Сынкова, Людмила Монахова, Виктор Махров, Артур Мальцев, Андрей Ухлин, Катерина Крупнова, Мария Вульф, Елена Лебедева, Ольга Гельц… Простите, кого не назвал… За 20 лет в ЛитО побывало много талантливых людей. Посчастливилось общаться с Анатолием Пантелеевым, который давал мне рекомендацию в Союз писателей. Конечно, общение помогает развиваться.
– Что в планах?
– Книги стихов, рассказов, новый роман. И сборник в новой серии «Выкса литературная», за которую особая благодарность руководству управления культуры округа и библиотечной системы.
– Чем поэзия отличается от прозы?
– Это формальное деление, где разные формы представления. Тогда текст становится поэзией, когда он написан в столбик. Главное, как читать. Стих – это не сообщение, как проза. Это такое говорение. Мама поёт песни, читает ребёнку стихи. И он воспринимает их на ментальном уровне. Но если прозу читать как поэзию, разбив на строки, то в ней теряется логика, получается пародия. Или наоборот, если стихи читать прозой, то получается банальность.
– Для чего нужна поэзия?
– Вопрос – можно ли словами описать мир? Как описать цвет? Запах? Никак. Мир – это то, что мы воспринимаем мозгом. На самом деле это иллюзия. Настоящее – это то, что проецируется в нас. Как передать? Посредством поэзии. Для этого она и нужна. Но она не описывает ни природу, ни любовь, а через них идёт осознание человеком мира и осознание человека в мире.
– В чём чудо поэзии?
– Поэзия – антиномия, нелогичное повествование, но на ментальном уровне мы воспринимаем её цельно. В стихе идёт борьба интонации и монотонии, интонации и семантики, смысла. Но как раз эта борьба позволяет читающему почувствовать эмоциональное состояние поэта, увидеть то, о чём он написал.
Поэзия – объёмный способ передачи мысли. С помощью интонации, дыхания, пауз поэт передаёт эмоции. И читатель, произнося стихотворные строчки, написанные, может быть, за сотни лет, становится и Гомером, и Пушкиным в плане его эмоционального состояния. Как это происходит? Низкочастотный голос накладывается на высокочастотную составляющую. И как по проводам передаётся на века.
– Можно научиться писать стихи?
– И да, и нет. Хорошие можно. Но для великих нужно преодолеть экзистенциальный парадокс, какое-то сильное переживание. Не каждый может. Поэтому великие поэты не от мира сего.
– Темы поэзии?
– Их много. Природа, Родина, женщина… Например, поэты любят осень. Золотые листья и встречи под дождём. Осенняя природа созвучна с телесным и духовным состоянием, она пробуждает в душе поэта новые жизненные силы: «воздух усталые силы бодрит». Поэт в каком-то роде философ. Но самые вечные темы в поэзии – любовь и смерть. Но любовь всегда побеждает смерть. Всегда.
– Спасибо, Павел. И в заключение пара твоих стихов.
Нам сегодня бескрайнее небо открыто,
Посмотри же в окно, человек.
Кто-то сыплет на землю сквозь горнее сито
Невесомый таинственный снег.
Где снежинки-девчонки кружат, недотроги,
В дивном вальсе, Где зимний ампир.
Всюду белое – люди, дома и дороги.
Всюду новый, таинственный мир.
Это солнце упало в сугроб с небосвода?
Не спеша по тропинке ползёт.
Может, глянув в окно – изменилась погода –
Это вышел гулять рыжий кот?
Ну, а ты что сидишь дома, пьёшь чай с вареньем?
Выходи же скорее во двор.
Будет вместе гулять, заведём с вдохновеньем
О житье и бытье разговор.
Облака расступились, и солнце взлетело
В небо огненно-рыжим котом.
Снегопад прекратился, и всё заблестело
Во дворе серебром, xpyсталём.
Комната – куб. В ней тоска, возведённая в кубе.
Строчки элегий по стенам и прямо, и вкось.
Стол и кровать, и на ней моё тело в отрубе.
С чистой душой оно так до сих пор не срослось.
Сбиты углы. Уже не за что больше держаться.
Пол, потолок. Где здесь верх, где здесь низ, не поймёшь.
Не с кем дружить здесь. И не с кем надраться, подраться.
И не узнать ниоткуда, где правда, где ложь.
Ветер шумит, дождь бубнит – это мир заоконный.
Он на стекле пишет струями суть бытия.
Город притих. Он сегодня сопливый и сонный.
Мне не звонят и не пишут враги и друзья.
Нету тебя со мной. Только лишь образ на фото.
Нету тебя. Только память в закрытых глазах.
Крутит кино мне из прошлого нашего
Кто-то. Что-то о старых, ушедших во тьму временах.
Куб – твоё сердце. Любовь, возведённая в кубе.
Вот бы пройтись мне по всем по его сторонам.
Скользким, как лёд, и горячим, как адские глуби.
Нет, не дано. Ведь я в комнате здесь, а он – там.
Елена Липатова. Фото из архива героя статьи
