20 мая ушёл из жизни Олег Янковский, главный «волшебник» советского кино, великий актёр и обаятельный человек. Ему было всего 65. Буквально накануне трагического известия в кинотеатре «Художественный» открылась ретроспектива фильмов с его участием. На гигантской афише на здании кинотеатра надпись – «Тот самый Янковский».
Нет больше артиста, к которому не одно поколение успело прикипеть душой, сердцем. Для людей моего возраста он олицетворял – и бесшабашную молодость («Гонщики»), и беспросветную надежду («Полёты во сне и наяву»), и ироничный оптимизм («Обыкновенное чудо»), и романтические ожидания («Тот самый Мюнхгаузен»), и отчаяние («Зеркало», «Ностальгия»), и философский стоицизм (Дом, который построил Свифт»), и, наконец, мудрость (митрополит Филипп в «Царе»)…
Олег Янковский снялся более чем в 70 картинах. С 1973 года работал в «Ленкоме». Он стал последним народным артистом СССР – это почётное звание он получил 21 декабря 1991 года, за несколько дней до развала Советского Союза.
Исполненные им роли сотканы из очень нервной, почти нематериальной ткани – из взглядов, пауз, каких-то неопределённых жестов... В его молчании всегда есть тайна, многозначность, ари-стократизм и глубина. Он был не просто любимцем публики, его поведение, манеры, жизненные принципы создавали образ человека, всегда преисполненного достоинства, спокойствия и масштаба.
Вечером 20 мая в «Ленкоме» шёл спектакль. В театре, несмотря на кончину ведущего актёра, давали «Королевские игры». Он завершился не привычными аплодисментами, а минутой молчания. Точно так же в январе прошлого года «Ленком» прощался с Александром Абдуловым. По стечению обстоятельств, тоже спектаклем «Королевские игры»…
Янковский-актёр позволял себе насмешничать над Вечностью. Помните, как в «Свифте», где его герой поставил сцену своих похорон:
– Вы, мистер Некто проводите меня печальным взглядом, но с лёгким оттенком зависти: мол, везёт же людям… умирают! А мне ещё жить и жить…
– Но я вам действительно завидую, декан. Вы умрёте, все газеты напишут: «Умер Свифт!» А случись это со мной, что писать? «Такого-то числа умер Некто»… Всё равно что «никто»…
– А ко мне подойдёт доктор, констатирует смерть, составит протокол. После этого я исчезну. Совсем!
– И даже не выйдете на аплодисменты?
– На этот раз – нет…
***
Умер Олег Янковский! Все газеты, все радиостанции, все телекомпании сообщили об этом. И он на этот раз не вышел на аплодисменты. Его под аплодисменты понесли на руках друзья и коллеги в последний путь.
…Он умер! А нам жить и жить…
