Мишкина деревня

Недавно, путешествуя по просторам Рунета, я из любопытства посетил сайт Московского зоопарка. Столичный зоопарк – не самый большой в России (всего лишь четвёртый по площади), зато один из  старейших в Европе, если кто не знает. И вот, изучая на портале структуру этого учреждения, я узнал, что у Московского зоопарка, оказывается, есть специальный детский отдел. В принципе, в этом факте ничего такого примечательного нет (подумаешь, для малышей создали отдельную площадку), кроме одного «но». Большинство животных в этом детском зоопарке – домашние, то есть в тамошних вольерах и клетках находятся в основном гуси, куры, овцы, голуби и т.д. Есть даже корова по кличке Мурка. Дожили! Столичной детворе показывают домашнюю живность как экзотику!

Езда на тяжёлом лесовозе – ещё то удовольствие: постоянная тряска в кабине на ухабах выматывает до крайности. На этом снимке в кадр попал короткий ровный участок грунтовки, на самом же деле после затяжных июньских дождей дорога на Михайловку выглядела как самая настоящая полоса препятствий

Впрочем, стоит ли удивляться тому, что нынешнее юное московское поколение видит упомянутых козочек и овечек в основном только на картинках и видео? Казалось, ещё совсем недавно в Подмосковье можно было на каждом шагу слышать петушиное кукареканье и протяжное бурёнкино мычание. Ныне громадная Московская область с каждым днём всё больше становится похожа на сильно растянутый по площади мегаполис – кругом супермаркеты, заправки, магазины одежды и обуви, автоцентры и т. д. 

В разгар перестройки в народе ходила популярная шутка про городского первоклассника, впервые приехавшего к бабушке в деревню и спутавшего корову с лошадью. Сейчас такой хохмой уже никого не насмешишь, анекдот давно стал былью. Да, было время – в советскую эпоху многие городские дети приезжали на летние каникулы к бабушке и дедушке. В ХХI веке такой загородный отдых у родни уже порядком забывается – нынче ребятня уезжает в лагеря, догоняет за лето школьную программу с репетитором или весь сезон околачивается вокруг бетонных коробок в своём микрорайоне. 

Галина Зудина: «Примерно в этом месте в советское время стоял небольшой деревенский магазин, но где конкретно он находился, уже не помню. За те 30 лет, что я не была в Михайловке, тут всё заросло травой и изменилось…»

…Очередной стремительный отток молодёжи из села начался в Советском Союзе сразу же после окончания Великой Отечественной войны, в 1945-1946 гг. Для восстановления разрушенной инфраструктуры страны привлекали десятки тысяч заключённых ГУЛАГа (Главного управления исправительно-трудовых лагерей), но рабочих рук всё равно не хватало. В этот короткий послевоенный период условному деревенскому пареньку зачастую удавалось закрепиться в городе даже с пятью классами образования. Однако вскоре ситуацию с переездами сельского населения власти снова взяли под контроль – колхозников начали жёстко удерживать на своих местах, а наличие специальности стало важным условием, чтобы гарантированно взобраться по социальной лесенке. 

Ржавый чугунок с остатками эмали на внутренних стенках – артефакт времён СССР, случайно найденный в зарослях травы при въезде в Михайловку

Какие перспективы могла предложить своим жителям любая крохотная деревушка нашей страны? Правильно, никаких. Вот потому-то в эпоху СССР год от года увеличивалось количество юношей и девушек, желающих покинуть сельскую местность ради возможности продолжить учёбу, устроиться на работу и, таким образом, закрепиться в городе. Конечно, далеко не всем выходцам из деревни повезло обустроить свою жизнь, многие возвращались обратно в родительский дом. А в середине 1970-х (период наивысшего расцвета советских сёл и деревень) стала отчётливо видна ещё одна цель подросшего поколения: загородные населённые пункты молодёжь стала массово покидать ради лёгкой жизни. Прилавки магазинов вместо огромного огорода, газовая плита взамен русской печи, водопровод вместо колодца – попробовав эти и многие другие удобства в быту, вчерашний деревенский житель вряд ли добровольно откажется от подобных благ и в дальнейшем.

Информационный щит на въезде в Михайловку гласит, что за годы Великой Отечественной войны из деревни на фронт было призвано 27 местных жителей, больше половины из них (15 человек) погибло

Вышеописанные причины вкупе с отдалённостью от города и минимумом бытовых условий стали решающими в истории деревни Михайловки – ныне исчезнувшего пункта, расположенного в бытность свою в 10 км к северо-западу от  Новодмитриевки. У этой деревни очень интересная и необычная история возникновения топонима. О происхождении названия рассказала бывшая михайловская жительница, 80-летняя Любовь Фёдоровна Макарова:

– В 1910-1930-е годы в наших краях очень много крестьян переселялись в поисках земли. Наделов не хватало, вот и маялись люди, искали себе свободные места. В 1920-е годы несколько крестьянских семей нашли себе площадь в лесу, аккурат напротив Новодмитриевки. Самыми первыми сюда переехали семьи Михаила Кузьмича Зонина, Михаила Филипповича Кондрушина и Михаила Григорьевича Ганина. Главы этих семей были тёзками, вот от имён этих первых поселенцев и пошло название новой деревни. В Михайловке, кстати, всегда было много мужчин с именем Михаил…

Любовь Фёдоровна Макарова (80 лет): «Я родилась в деревне Осинки Владимирской области, а в Михайловку меня, годовалую, перевезли родители в 1937 году. В школе я училась в военное время, бумаги постоянно не хватало, и приходилось вместо тетрадей иной раз писать… на газетах. Закончила михайловскую четырёхлетку, в 12 лет начала работать на местной шерстобойке. И воду, и дрова носила, какую работу скажут, такую и выполняла. Приходилось каждую копейку с детства добывать. Пять с лишним лет я отпахала в грязи, это был очень тяжёлый труд. В 1953 году устроилась продавцом в михайловский магазин, в итоге так до самой пенсии и проработала в торговле. Из деревни я уехала 37 лет назад. Уже тогда, в 1980-м, было ясно, что Михайловка доживает свои последние денёчки…»

В первые годы своего проживания на новом месте михайловские жители занимались в основном строительством и возделыванием земли. Уж кому-кому, а нашим крестьянам упорства и трудолюбия не занимать. Упомянутый Михаил Ганин, например, построил для своей семьи деревянный двухэтажный дом, что по тогдашним деревенским меркам считалось шикарным жильём. Михайловка потихоньку разрасталась – в местных семьях рождались дети, на ПМЖ в деревню приезжал народ со всей округи. Впрочем, даже в наилучшие годы численность местного населения не превышала 200 человек.

…А в столице в этот период (середина-конец 1920-х годов) на партийных съездах кипели нешуточные страсти среди большевистских лидеров. После смерти Ленина к власти рвался Иосиф Сталин, вступив в прямую конфронтацию с некоторыми однопартийцами. Сначала он оттеснил на фланг с политической доски с помощью Григория Зиновьева и Льва Каменева сильную фигуру в лице Льва Троцкого, а затем в период 1926-1927 гг. в тандеме с Николаем Бухариным нанёс сокрушительный удар по объединённому «левацкому» троцкистско-зиновьевскому блоку. Наконец, в течение последующих двух лет (1928-1929 гг.) Генеральный секретарь ВКП(б) «разделался» во внутрипартийной схватке с уже упомянутым Бухариным и всеми «правыми», окончательно замкнув на себя всю власть в стране. Интересно отметить, что позднее Сталин вместе со своими сторонниками не стеснялся использовать с трибун лозунги своих недавно поверженных политических оппонентов о раскулачивании и стремительной индустриализации. 

На этом участке (слева от дороги) в советскую эпоху стояли в ряд деревенские избы. Спустя три десятилетия на заросшем поле в Михайловке уже невозможно найти следы былого присутствия человека

Итоги тех противостояний в стане большевиков отразились на жизни всего населения СССР. Так, к примеру, в 1927 году, когда разразился сильнейший кризис хлебозаготовок, на XV съезде ВКП(б) было принято историческое решение о сворачивании НЭПа (новой экономической политики) и начале коллективизации. Основным этапом этого знаменитого процесса принято считать 1929-1930 гг., когда по всему Советского Союзу единоличные крестьянские хозяйства стали массово объединять в коллективные. В 1929 году отзвуки большой политики докатились и до нашей провинции: михайловский колхоз «Сотрудник» был организован в числе первых в Выксунском районе (к слову, в том же году появился и колхоз «Новая заря» в соседней Новодмитриевке). Разумеется, далеко не все жители Михайловки горели желанием вступать в «общак», но местные руководители решали этот вопрос различными способами. 

Михайловский пруд, по воспоминаниям бывшей жительницы деревни Любови Макаровой, в советские годы был небольшим и довольно мелким. Тем не менее даже малые искусственные водоёмы могут порой преподнести неприятные сюрпризы: в 1971 году, после затяжных летних ливней, местный пруд смыл хлипкую песочную насыпь и затопил в деревне обширную площадь

– Мой папа был лесником, и от лесничества ему в своё время выделили земельный участок, – делится воспоминаниями Любовь Макарова. – Всего у нашей семьи было в пользовании около 30 соток, что не так уж и мало. Деревенским колхозникам выделяли гораздо бо́льшие наделы для личного пользования, а кто не числился в колхозе, не мог владеть площадью более 15 соток. Всякие были ограничения, и они действовали почти всё советское время.

В начале 1930-х в Михайловке ещё не было никакой техники, все работы выполнялись вручную. Тем не менее за первые годы существования колхоза здесь было построено множество новых объектов. До войны в «Сотруднике» числились на балансе скотные дворы, шерстобойка, водокачка, мельница, склады под сено, кузница, конюшня. Кроме того, для колхозных нужд в деревне был значительно расширен местный прудик и освоены новые территории для полей. Фельдшерско-акушерский пункт, библиотека и клуб здесь появились несколько позднее, но ещё до начала Великой Отечественной в Михайловке успели возвести деревянную двухэтажную школу-четырёхлетку. На первом этаже этого учебного заведения находились кабинеты колхозного управления и бухгалтерии, а в боковой части здания располагался небольшой магазинчик. Разнообразием товаров на полках эта деревенская лавка не отличалась, продавали лишь самое необходимое – керосин, мыло, спички, хлеб и пр.

На этом участке при въезде в Михайловку когда-то стоял дом – остатки старого некрашеного забора на возвышенности явно свидетельствуют об этом…

После выхода в свет постановления ЦК ВКП(б) от 30 мая 1950 г. «Об укрупнении мелких колхозов и задачах партийных организаций в этом деле» михайловскому «Сотруднику», по задумке местных руководителей, предстояло стать эдаким центральным ядром при объединении с соседними хозяйствами деревень Ма́евки и Макаровки. Данное укрупнение произошло в 1951 году, новый колхоз получил звучное название «1-е Мая». Однако в таком виде сельхозпредприятие просуществовало лишь семь лет, поскольку в 1958 году на территории Новодмитриевского сельсовета произошла ещё одна реорганизация колхозов. При эксцентричном Хрущёве страна всё время шарахалась из стороны в сторону, и во многих сферах производства (в том числе и в  сельском хозяйстве) происходили постоянные пертурбации. 

Михайловка за долгие годы забвения стала настоящей зоной отчуждения, всё здесь заросло бурьяном и видоизменилось. Этот ветхий сарайчик, что находится у края дороги, в былые времена стоял позади деревенской избы, на задворье

Итак, в 1958 году новое единое сельхозпредприятие объединило восемь мелких колхозов в Новодмитриевке, Михайловке, Чураевке, Маевке, Домиках, Макаровке, Ореховке и Боевом с центром управления в новодмитриевской «Новой заре». Однако и на этом чаяния местных скотоводов и работников полей не закончились! В 1965 году был образован совхоз «Новодмитриевский», куда, помимо колхозов в упомянутых пунктах, вошли единым «сельхозсоставом» деревни Казачка, Пятово, Вежонка и посёлок Унор, а также государственные базы «Заготскот» в Виле, Навашине и Кулебаках.

Умиротворяющий летний пейзаж. Обратите внимание на заросший участок слева от дороги – на этой площадке в самом начале деревни полвека назад стояли два деревенских дома

В 1961 году, после проведения денежной реформы, в Михайловке появилось долгожданное электричество. Впрочем, как утверждает Любовь Макарова, свет в местных домах загорелся не у всех сразу. Жителям сначала следовало заплатить «вступительные» 250 рублей за подключение, лишь после этого приезжал электрик и официально подводил к избе провода от общей линии. 

Согласно документам выксунского городского архива, численность михайловских жителей на 1 января 1961 года составляла 143 человека, количество хозяйств – 39 единиц. В «Списке населённых пунктов Новодмитриевского сельсовета по состоянию на 1 января 1965 г.» имеются следующие данные: в указанном году в Михайловке числилось 40 домовладений и 180 зарегистрированных жителей (из них семь человек на момент переписи временно отсутствовали). 

Эпизод из советской жизни: продавец Любовь Макарова обслуживает клиентов за прилавком михайловского магазина (ориентировочное время создания снимка – 1970-е годы)

1960-е годы – время расцвета Михайловки. Вероятно, советский деревенский быт многим читателям сегодня покажется безнадёжно архаичным, но ведь это наша недавняя история! Местные жители все излишки молока, мяса и овощей сдавали в «Заготконтору», а на просмотр фильма периодически собирались в клубе по выходным (детский билет стоил 5 копеек, взрослый – двугривенный). Хлеб в Михайловку привозили один-два раза в неделю (хлебобулочные изделия зачастую были очень чёрствыми). При этом важно отметить, что социальные связи в деревне всегда были сильны. Вот простой пример. По воспоминаниям Любови Макаровой, на День колхозника (второе воскресенье октября) в Михайловке обычно резали жеребёнка и варили для всех мясо в печи, а затем выносили на улицу столы и праздновали весь вечер с песнями и плясками…

Ежедневный физический труд – такова была жизнь в советской деревне. На фото: михайловские жители только что закончили загрузку брёвен на местную пилораму (дата съёмки – 1962-1963 гг.)

Казалось, такой монотонный уклад жизни продлится здесь ещё много-много лет, но в середине 1970-х Михайловка начала стремительно хиреть. К этому времени в деревне демонтировали многие сов-хозные постройки, молодёжь разъехалась кто куда, и потому местную школу за ненадобностью в 1976 году разобрали и перевезли в село Семилово. К 1980 году несколько михайловских работников совхоза получили ордера на новые квартиры в соседней Новодмитриевке, а иные семьи, не занятые в сельскохозяйственном секторе, начали строить дома в Антоповке. В деревне же на тот момент осталось не более десятка жилых избушек, в которых коротали свой век старожилы (Кондрушины, Артамошкины, Ромашихина, Лексина, Никитаев, Филаткины, Даранов). Верится с трудом, но уже через  несколько лет всё было кончено: в 1986 году Михайловки официально не стало. Был пункт – и нет его, вот как всё просто. В настоящее время на территории бывшей деревни расположено фермерское хозяйство, но к истинной михайловской истории оно никакого отношения не имеет. 

Осень 1974 года. Жительница Михайловки Татьяна Тимофеевна Лексина позирует фотографу во время уборки картофеля на своём приусадебном участке

…Перед поездкой в Михайловку я договорился с бывшей жительницей этой деревни, 57-летней Галиной Николаевной Зудиной, составить мне компанию и показать, где были расположены объекты местной инфраструктуры в советские годы. Добирались с приключениями. Редакционная «Нива-Шевроле» на полпути не смогла преодолеть очередную огромную лесную лужу, но, к счастью, проезжавший мимо водитель «Урала» согласился подбросить нас до Михайловки, а через полчаса забрать обратно. Интересная деталь: в здешнем михайловском лесу, оказывается, в своё время проходила линия узкоколейки. В 1960-1970-х годах в этом районе добывали древесину в промышленных масштабах, но воды с тех пор утекло много, и сейчас несуществующую ветку УЖД можно опознать лишь по еле заметным очертаниям просеки…

В годы существования Михайловки этой автомобильной дороги не было, грунтовка пролегала гораздо левее, ближе к пруду. Если внимательно присмотреться, то можно заметить плодовые кусты в левой части снимка – нынешняя колея проходит как раз по участку, где раньше стояли деревенские избы

И вот мы наконец приехали в деревню-призрак. Накатанная лесовозами колея около пруда делает резкий поворот влево, как бы разрезая по дуге бывшую территорию Михайловки напополам. В некоторых местах у обочины виднеются тёмные заросли чахлых плодовых деревьев. Из всех построек до сегодняшнего дня здесь сохранились лишь сарайчик да остатки некрашеного забора. От единственной улицы не осталось ровным счётом ничего. Длинная полоса, на которой когда-то стояли в ряд  местные избы, ныне покрыта пёстрым ковром луговых трав, из которых ярче всех выделяются тёмно-синие люпины. Красивый вид, но какой-то отстранённый.

В советских совхозах постоянно не хватало рабочей техники и специалистов для механизации процесса по сбору урожая. Уборка картофеля традиционно считалась самой затратной работой, поэтому с конца 1960-х и до самого развала СССР по указке «сверху» большинство учебных заведений страны осенью массово направляли старшеклассников и студентов на помощь работникам сельского хозяйства. На этом снимке запечатлены михайловские школьницы вместе со взрослыми жителями деревни на совхозном картофельном поле (1968 г.)

– Эти цветы я помню с детства, – оглядываясь вокруг, тихо говорит Галина Николаевна. – Раньше в Михайловке люпинами засеивали поля на корм колхозному скоту. Летом, бывало, окно откроешь, выглянешь на улицу, а вокруг всё синее от распустившихся цветов. Сколько лет прошло, а до сих пор эта картина перед глазами стоит. Ничего в Михайловке не сохранилось, всё исчезло. Остались лишь одни воспоминания…

В настоящее время на михайловской территории находится крестьянское (фермерское) хозяйство общей площадью 29 тысяч гектаров. Границы КФХ, расположенного на юго-востоке нашего округа, весьма обширны – от посёлка Ризадеевский до деревни Мяря

«…Но не могут люди бросить землю, велика привычка и тяга к ней, вера в неё: а вдруг беда какая? Неурожай? Засуха? Война, не дай Бог, снова? На кого и на что надеяться тогда? На землю. Она никогда не предавала и не подводила, она – кормилица наша, всепрощающая, незлопамятная…» (Виктор Астафьев, «Ода русскому огороду», 1971 г.)